阅尽世间美景后，19世纪的人们是如何描绘他们所见的世界的？丨 21读书

在那个年代，想把自然界的所有元素整合到一页纸上的想法尽管虚无缥缈，却因为实在太令人印象深刻而得以顽强地开花结果。19世纪风靡一时的地图集就是明证。

要满足这种“汇编全世界”的渴望，全世界大部分的陆地和海洋都必须被探索完毕。这项工作早在18 世纪就已基本完成。在欧美地图集出版业兴起的初期，收集和比较地理数据的热情无比高涨，使得整个行业突飞猛进。

陆地虽然已被发现，但仍然充满未知，这就催生了很多虚构的景观描绘：

……这些资料就像是切实可依的数据土壤，滋养了当时大为流行的地理信息对比热、信息对比视觉化，进而引发了地理一览图的诞生。这其中包含了各种各样的驱动因素：探索世界的热情，盛极一时的实证主义哲学的启发，每个孩子童年时期都有的对“尽收眼底”的渴望。确实，拿起一张一览图的既有学者也有愚人，图纸背后既有儿童的好奇也有商人的利益，种种关联错综复杂。

19世纪地图集中常见的一览图正是建立在这些关系的基础上。在这些一览图上，我们既能看到遥远的未知土地，也能看到熟悉的人类城市空间。这些图画中也历历记载着那些充满事业心的出版商、好眼力又有耐心的绘图者，还有他们之间完美的合作。

有些人认为，这些一览图可能全是直观的数字、名称和图表，应该能够暂时缓解这个时代对知识的狂热渴求。但事实并非如此，这些一览图向我们展示的是由艺术想象构造的乌托邦，遥远的土地被重新设计为小小的模型，或是图形化的列表。其中的确有一些可以被归入图解的范畴，但这些图解侧重的仍然不是科学的客观事实，而是视觉享受——如何迎合人们对未知土地的幻想。

有些一览图需要制作者展开想象，将来自不同大陆的地形数据整合在一起，更强化了这种幻想的力量。只有极少数图画局限于较小的地理区域，例如《苏格兰主要河流长度的比较视图》，这幅图令人惊叹：几条河流像群众游行一样平行排列，流向装点着帆船的海。这幅图很不寻常，它采用统一的比例，将山峰和河流结合成为一处完整的风景。而一般情况下，把山峰和河流安排在同一版面上时，仍应依据其在单幅图中的比例，即各自按照不同的比例呈现。

……

尽管山脉被组合在一起产生了奇特的效果，但山体本身还是十分写实的，重峦叠嶂，光影交织，整个山谷和褶皱的景观跃然纸上。有时山体被涂上非现实的奇异色彩，或被描绘成一堆纯粹抽象的尖锥体（虽说锥体在自然界、尤其是火山中很常见），这种在现实和想象之间的来回切换令人十分愉悦。圆锥形风格的山峰也会出现在带有浪漫主义风格但更写实的画面上，埃特纳火山（在意大利西西里岛）冒烟的柱子矗立在喜马拉雅山脉前，山脉由一系列锥形的白色山峰组成，比派拉蒙电影公司标志上的还要尖。

无论被呈现为何种造型，重重山峰排列起来总是有点像风琴键盘上的阶梯，仿佛大自然是一个高妙的风琴手。河流则更多的以系列标本的形式出场，换句话说，像一整组收藏品一般集体亮相。只有一幅画比较特殊，作者将世界上的河流组织成一个围绕内海的圆圈，试图将这些河流样本重新组合成一张地图，这纯粹是凭空想象出来的。虽然采用这种构图便于更忠实地描绘各条河的流经路线，但也产生了几组相当奇妙的毗邻关系：拉普拉塔河旁边就是幼发拉底河，伏尔加河则成了波托马克河的邻居。

将河流进行悬空呈现似乎已成了一条流行的标准，河流在一页纸上排列得满满当当，组成了一种斜边幕布，线的长度与每条河流的实际长短相匹配。这种设计反复出现，有时是竖直的，有时是水平的。竖直时则更令人惊叹，每条河流看起来都像是战利品一样在杆上高悬，河流和溪流以直线或波浪线表示，用细小的变形来表现弯曲和支流。水平排列所有河流可以更直观地比较它们的长度，除了一些河流的名称，一切地理参考信息都被抹去。

……

这些测量数据衍生出的画作有一种纯净而朴素的美感，有着探险传奇的流风余韵。这种美与严格意义上的风景画是很不一样的。正如我们将在本书的很多插图中看到的那样，究其根本就只有山、水以及它们蕴含的巨大能量。一面是矿山巍然屹立，一面是湖水粼粼、大海滔滔，即使我们仍然身陷数值量化这种西方特有的窠臼中，画面上的反差仍然直指人心。换句话说，我们可以体验到的是山水互动间的张力，这与远东的学者、画家推动的与地理相关的社会思潮不谋而合。

正如17—18世纪中国风景画家石涛在他对绘画的评论中所解释的那样，“山川万物之具体，……此生活之大端也。”我们翻开一册地图集，从一览图中看到的首先是这“大端”，而不是各项数值的比较或五花八门的设计。大量的一览图体现出的正是石涛的理念：山的巍峨守势与水的横无际涯。

……

直到现在，这些活页纸上的奇观仍在向我们轻声诉说着外面世界的故事。有些图没有配文字，有些把文字挤到页边空白处，还有一些则直接写在山峰和河流图上。每个对地图感兴趣的读者都知道，地名是有魔力的。在这些比较图中，这些小小的名字不仅只是被谨慎地排列好，而且还体现出锦上添花的加工，采用斜体字，加上装饰性边框，还会附上许多可参考的数据以及精美图案。

……诺瓦利斯（Novalis）提出“万物有言”的理念，可以说，一览图就相当于这个理念的图画版。例如，在1874 年纽约出版的有阿尔文·J. 约翰逊（Alvin J.Johnson）签名的版画上，陆地被画得像月球表面一样，山峰的名字从山上升起，又像是一场语言的日出。这些图画的真实意图就是创造一个阅读和遐想的空间，让今日的我们能够坐在台灯下，思绪万千，迸发出无限的灵感。

来源丨《斯坦福大学奇幻地理：科学、艺术与想象》让-克里斯托夫·拜伊等 著，21世纪经济报道获江苏凤凰科学技术出版社授权发布。

编辑丨陈思 实习生彭雅